【前言】

在1975年，黄镇面临着在中国驻美国联络处工作的巨大挑战，感到难以承担中央交付的重任，因此产生了辞职的念头。于是，他发出一份辞职电报，等待国内的回应。然而，时间一天天过去，回音却迟迟未来。

鉴于联络处当前的具体情况，我深感难以继续在此岗位开展工作。经过深思熟虑，为确保联络处这一承载主席战略方针的重要机构工作不受任何影响，我恳请对我的工作进行调整。考虑到当前局面充满挑战与变数，我的个人处境及能力有限，难以应对联络处的复杂工作需求。为避免影响战略方针的贯彻执行，我认为调动我的工作岗位是必要的。这不仅是对我个人发展的负责任态度，更是对联络处工作的重要保障。因此，我诚恳地提出工作调动的申请，以期能为组织的发展贡献更多力量。

在十二月，美国总统福特踏上了中国的土地。这是中美关系中的重要时刻，两国之间的交流与合作迎来了新的契机。福特总统的到访，不仅增进了两国之间的了解，也为两国关系的进一步发展奠定了坚实的基础。在他的带领下，美国与中国展开了更加广泛而深入的对话，双方的合作领域得到了极大的拓展。通过此次访问，福特总统展现了对中国的友好态度，为中美关系的未来注入了新的活力。

【毛主席：你们要不要黄镇】

在十二月的初晨，黄镇，身为中国驻美国联络处主任，有幸伴随福特总统与基辛格国务卿的脚步，踏入中南海的神圣殿堂，与毛主席进行了历史性会晤。期间，主席与美国总统福特和国务卿基辛格就某些事宜进行深入的探讨和交流。在这个交流中，毛主席直接提及了黄镇的辞职事宜。这次对话不仅体现了我国领导人的坦诚与直率，也彰显了黄镇的卓越能力和举足轻重的地位。

在聆听毛主席的话语后，黄镇简洁回应：“遵循主席的指引。”随后，毛主席的目光转向福特，询问：“你们是否需要他的协助？”

福特点头表示赞同：“我们必须让他回归。我们的关系非常友好。”毛主席接着说道：“好的，我认为黄镇还是留在美国更为适宜。”

深感毛主席公开支持的重要性与关怀，黄镇心中涌现出暖流，对此他表示认同并承诺执行。他点了点头，坚定地说：“我将不折不扣地遵循主席的指示。”

黄镇从红旗轿车中走出，踏入自家门前，夜风轻拂脸庞，虽带凉意，却未感寒冷。内心充满欢喜与期待，他感受到一种难得的畅快。

黄镇走下车，随后缓缓推开了家门。寒冷的冬风带来清新的空气，令人精神焕发。他深深地吸了一口冷气，感觉身心都得到了舒缓。不自觉地，他轻声哼起了黄梅戏的经典曲目《夫妻双双把家还》。此刻的惬意，让他倍感满足。

在这时刻，黄镇踩着薄雪，昂首阔步，信心满满地踏向前方，感受到自己与这个世界融为一体，仿佛整个世界都属于他。

返回家中，黄镇提起茶杯，将剩余的茶水一口气兴致勃勃地饮尽。随后，他面带微笑转向正在沉浸于书海的夫人朱霖，提出邀请：“朱霖，今宵是否可以共饮一杯酒？”

朱霖看到黄镇的神态变化，仿佛换了一个人似的，心中充满好奇。她放下手中的书籍，站起身来，带着探究的语气问道：“发生了何事，令你如此愉悦？”

黄镇如释重负，心情愉悦地宣布：“难题已解决！”

朱霖明白了黄镇所面临的问题，便怀着浓厚的兴趣询问丈夫如何应对。随后，黄镇详尽地叙述了他在中南海的遭遇，并分享道：

主席曾提到，不应忽视资深同志的价值。本人虽年岁已高，但仍具备一定的经验和作用。对于年轻一代而言，尊重并善待老同志至关重要。然而，有些年轻人可能对此持有异议，他们或许会质疑，是否老同志也应该对年轻人宽容包容？主席对此并未立即回应，而是沉思片刻后表示，双方都需要进行深入的自我反省和批评。我们应当鼓励互相理解，尊重彼此的差异，共同为建设和谐的社会而努力。

得知毛主席对丈夫黄镇海外工作的肯定与支持，朱霖内心欣慰，喜悦之情溢于言表，并体贴地为黄镇再添一杯水以表关怀。

朱霖走向柜子，迅速打开柜门，寻找着一瓶美酒。与此同时，黄镇正双手紧抱着一只热腾腾的茶杯，借此取暖。

在遇见朱霖之后，黄镇流露出由衷的敬佩之情，他平静而坚定地表示：“主席的方法实在令人钦佩。他并未直接与我对话，而是通过福特传达他的意图。”这位敬佩之情溢于言表的人进一步解释：“主席的巧妙之处在于他并不直接做我的工作，而是借助福特来传达他的期望和要求。”这种策略不仅体现了主席的智慧和深思熟虑，同时也凸显了他的高超领导技巧和与人交往的深思熟虑的方式。

门铃响起，小儿子立刻前去开门。回来时他兴奋地报告：“父亲，有人送来了一篮螃蟹。”黄镇听到消息后并未特别惊讶，轻松地笑道：“哦，是因为我们要喝酒才特意送来的吗？是哪位朋友如此有心？”小儿子答道：“是王洪文副主席的秘书送来的，一共有二十几只。”

黄镇的小儿子刚刚开口说话，他短暂思考后决定不直接拒绝。于是，他掩住鼻子，委婉地表示：“就说我正在经受风寒侵袭，身体不适，暂时无法接待访客。”这样的回答既表达了自己的不便，又保持了礼貌和委婉。

目睹黄镇的反应，小儿子心生疑惑。为何每当提及王洪文的名字，父亲的神经都会如此紧绷，连掩鼻的动作都显得如此矫健？

黄镇注意到小儿子未有动作，便催促道：“快行动！”小儿子的步伐立刻加快，径直走向大门口。他按照黄镇的指示，向王洪文的秘书传达了话语。听到这些话后，王洪文的秘书无奈地将螃蟹留下，离开了原地。

当小儿子的身影再次出现在客厅时，黄镇正忙于打电话，他要求外交部办公厅的同事转告王洪文一个消息：收到的螃蟹已经安然无恙。

结束通话后，黄镇面对儿子带回的二十余只螃蟹，表示担忧：“这些螃蟹的来历不明，我们不能随意食用。”因此，他决定将螃蟹分给陈丕显和孔原等人，以确保安全处理。

关于黄镇的行为，小儿子感到困惑不解，内心疑惑：“只是几只螃蟹而已，为何如此大惊小怪？”

后来，小儿子逐渐领悟到父亲的意图：父亲认为拒绝接受对方的螃蟹会被视为礼节上的不当，然而仅仅接受螃蟹后，又通过外交部致电感谢，意在明示对方，我们重视的是组织间的正式沟通，而非私人情感的交往。

想到这些，小儿子忍不住笑出声，自言自语道：“父亲的这场感冒，真是恰到好处地降临了。”

在毛主席的坚定支持下，黄镇深感鼓舞，重拾了继续奋斗的信念。因此，他决定撤回之前的请辞书，携手夫人朱霖，重返驻美联络处，继续致力于相关工作。他的决心坚定，准备迎接新的挑战，为实现共同的目标而努力。

在福特总统结束对中国的访问之后不久，中国方面主动邀请尼克松总统的女儿朱莉及其丈夫戴维访问中国。

在十二月二十九日凌晨时刻，尼克松总统的女儿朱莉携同她的丈夫戴维来到北京，他们已入住宾馆，正怀着激动的心情等待着毛主席的会见。

在元旦前夕的深夜，即12月31日，尼克松的女儿朱莉与其丈夫戴维抵达中南海，受到了毛主席的亲切会面。

之后，按照外交部的安排，黄镇与其夫人朱霖，陪同尼克松的女儿朱莉和女婿戴维，离开了北京，展开了一段别致的外地游览之旅。

在寒冷的冬季，也就是在命运中那段充满沉痛回忆的时期，即在阳历新年刚过去的年月中，确切日期为公元一九七六年一月八日，黄镇先生与他的伴侣朱霖女士，暂时驻足于广州的一处住所。他们在这里度过了那段特殊的日子。

深夜之际，突然间，电话铃声急骤而尖锐地响彻静寂。朱霖立刻警觉地接起电话，原来是他们的挚友康岱沙打来的消息。

康岱沙的“周总理已离世…”之语一出口，朱霖的气息骤然变得急促，眼泪如断线珍珠般无声滑落。观察到朱霖的情绪变化，黄镇心中涌现出最不愿听闻的消息的影子。

整夜无言，黄镇与朱霖眼神交汇间未曾开口。二人目不转睛地凝视着夜幕消散，静待黎明的曙光。无人说话，室内静默如同无声的电影。长时间的精神紧张与无言的沟通，使他们在夜深人静时选择了静坐，直至天边泛白。

黄镇陪同尼克松的女儿朱莉及其丈夫戴维享用早餐时，他们二人却毫无食欲。朱霖也在场。尽管他们尝试了各种菜肴，却仍然无法品尝到任何食物的美味。此刻，气氛显得有些凝重，但他们仍然保持着礼貌和尊重。

在完成了机场的送别仪式后，黄镇与朱霖立刻返回北京，怀着沉痛的心情，向周恩来总理的遗体进行了最后的告别。

在那个日子，朱霖泪眼婆娑，黄镇亦是满眼泪水。回家的路上，即使是负责驾驶的黄镇司机杨国恩也忍不住悲伤的心情，泪如泉涌。在这个悲伤的时刻，每个人都沉浸在深深的哀痛之中。朱霖和黄镇的泪水无声地诉说着内心的痛苦，他们的情绪感染了周围的一切。就连一向冷静的杨国恩司机，此刻也难以控制自己的情绪，痛哭出声。这一切都充满了悲痛的力量，让人深感悲伤。

在毛主席的盛情邀请之下，美国前任总统尼克松于二月二十一日再度踏足中国大地进行访问。

接着，华国锋代总理陪同尼克松抵达中南海，再次与毛主席会面。二人相见如同重逢多年的挚友，进行了充满热情的对话。当谈到愉快之处，毛主席以茶为礼，与尼克松共同举杯交流。两人的交流深刻而富有成果，彼此间的友谊也在这个特殊的时刻得到了更深层次的升华。经过愉快的会谈，两位领导人加深了理解与合作的基础，为后续的中美关系发展注入了新的动力。

黄镇目睹了这一充满激情的时刻，然而与以往不同的是，这次会面缺少了周恩来总理的身影，这不禁让他心生感伤。

在夜晚的剧院之旅中，黄镇与朱霖共同陪伴尼克松夫妇前行。然而，当他们落座时，目睹座位上不再有周恩来总理的身影，黄镇感到心中涌现出淡淡的哀伤。

在4月5日那天，朱霖站在天安门广场，手抚着柏树小白花，想起与周恩来总理共度的时光，他的情感如涌动的江河，无法抑制，于是情不自禁地流下泪来。

当天，在陪伴朱霖抵达天安门广场之后，由于某些原因不便公开露面，黄镇黯然坐在车内，眼角悄然湿润。

【黄镇：没有剩的干部就不要吃了】

在1977年12月，黄镇被调回国内并受命担任中央宣传部的第一副部长。此后不久，他逐步升迁至文化部长的职位，肩负起了国家文化建设的重任。

无论在何种职位，黄镇皆以满腔热情致力于职责之中，其表现获得了中央的高度认可。邓小平对其评价道：“将军尽职尽责，无愧使命！”

随着岁月的增长，繁忙的工作之余，黄镇总会深情地回想起故乡的乡亲们，以及故乡的每一寸土地和每一棵树。故乡的一切，都深深牵动着他的心灵……每当夜深人静，忙碌一天后的黄镇，总会沉浸在深深的思乡之情中。他怀念那片土地上的人民，他们朴实的笑容和热情的话语；他怀念那片土地上的草木，那曾经伴随他成长的绿意盎然。故乡的一草一木，都与他有着不解之缘，仿佛都在诉说着他对那片土地深深的眷恋。不论身处何方，黄镇的心中始终装着故乡。那份对故乡的挂念，如同一条红线，紧紧连接着他的心与故乡的土地。他深知，无论走过多少地方，心中最温暖的港湾，始终是那片养育他的土地。

在1980年的尾声之际，黄镇出于公务之需，前往安庆进行文化工作的考察。

黄镇内心深处怀着对故乡人民的深沉挚爱，时刻以家乡的繁荣发展为己任。他常说：“对于真正热爱国家的人来说，家乡的情感是不可或缺的。”他总是竭尽全力，想方设法为家乡建设贡献力量。在他看来，对家乡的热爱和对国家的忠诚是相辅相成的。

在1909年1月8日，安徽省桐城县（现今的枞阳县）黄山村，一个农民家庭迎来了一位新生命，他就是黄镇。从小，黄镇就深受艺术的吸引，有着浓厚的艺术情怀。年轻的黄镇，受到了五四运动思潮的洗礼，他在思想上追求进步与革新。

黄镇于1925年考上了上海美术专科学校，并在那里学习了一段时间。接着，他又选择继续深造，进入了上海新华艺术大学专注于绘画技艺。完成学业后，黄镇凭借他的艺术才华和专业知识，成功在中学里担任了美术教员。

黄镇于家乡离去之际是在十九世纪的尾声，他于那时因为坚定支持进步学生身份遭到解职的挫折，但他并没有停下前行的步伐。一年后，黄镇选择了加入冯玉祥率领的军队，成为一名士兵。在宁都起义之后，他成功转型成为红军的一员。

在动荡的抗战时期，1937年底，黄镇随八路军总部从山西洪洞县出发东进沁州。与此同时，他的弟弟黄斌作为新四军的干部，接到了前往延安“抗大”学习的任务，也正好经过洪洞县。然而，兄弟二人虽然身处同一空间，却未能得知对方的存在，因此错过了见面的机会。尽管近在咫尺，却未能相见，令人遗憾。

黄斌从抗大毕业后，毅然决然地回到了他的故乡，投身于抗日救国斗争的洪流之中。他在斗争中的卓越表现，使他后来得以担任新四军七师五十五团的副团长，并兼任政治处主任的要职。

在1942年的无为县土桥江畔，黄斌及其战友突然遭遇日寇炮艇的猛烈攻击，英勇无畏地献出了他们年轻的生命，这一年，黄斌年仅三十岁。

在风云变幻的抗战年代，也就是公元一九四三年十一月的一个日子，我听到了黄镇与傅秋涛的会面，内心被深深地触动。当时，黄镇第一次从新四军七师的副师长口中获悉了他弟弟英勇牺牲的讯息，这无疑对他来说是个重大的打击。在那个夜晚，他在日记本上倾诉了自己的悲痛之情。以下是他的日记内容：得知弟弟牺牲的消息，我心中充满了哀痛。那是一种无法言说的痛楚，仿佛整个心灵都被撕裂开来。我默默写下我的感受，寄托我的哀思和思念。愿他安息，愿他在另一个世界继续战斗。他的牺牲，将永远铭记在我的心中。

获悉这突如其来的噩耗，怎能不心生波澜？自上次与吾弟相见，至今已悄然过去十四载。

在1949年9月，黄镇思绪万千。他心系家中的弟媳、侄儿侄女、姐姐和长辈，以及那些冒着生命危险为新四军七师五十五团传递消息的乡亲们。尽管心潮澎湃，但他无法回到故乡的怀抱。幸运的是，家乡刚刚解放，华东军区特别重视黄镇的安全，安排了一个加强排来保护他的安全。

黄镇回到家乡后，决定与乡亲们交流，选择了在横埠河与他们见面。然而，他等待了很长时间，发现来的人寥寥无几。后来了解到，由于解放不久，国民党特务仍十分嚣张，在他周围设立了严密的警戒。

获悉实情后，黄镇展现出理解与善意，他对身旁的战士们微笑并平和地说：“这里是我们的老区，相当于我的家乡。我们不需要设岗防卫。”这番话语之中透露出的平和与亲切感，彰显了黄镇的豁达与智慧。

根据黄镇的指示，岗哨迅速被撤销。随后，乡亲们纷纷聚集而来，与他亲切交流。孩子们也欢快地爬上附近的树梢，热闹非凡的场景立刻展现。

重归黄山村，黄镇首先来到父母的坟前，对逝去的双亲进行祭拜，以表达对未能见最后一面的遗憾与思念。之后，他开始与乡亲进行交流，深入了解他们生活中所面临的挑战与困难。通过对话，他希望能够更全面地掌握村民们的真实情况，从而为他们提供力所能及的帮助与支持。

在对话中，黄镇了解到家乡当前面临的主要问题是野猪的困扰。原来，三公山因其险峻的山势和茂密的林木，成为野兽栖息的乐园。然而，森林中的野猪频繁下山，对农作物造成极大的破坏。它们不仅啃食庄稼，还会咬死耕牛，拖走家禽家畜，甚至毁坏稻谷和山芋等农作物。

黄镇十分重视乡亲们反映的问题，随即在送走他们后，与身边的战士们紧急商讨对策。为了切实解决问题，黄镇决定亲自带领战士们进山搜寻野猪，展开实际行动。经过一番搜寻，他们成功发现一头凶猛的野猪并予以击毙。这一行动不仅震慑了森林中的其他动物，也有效防止了野猪对村民的威胁。动物们的逃离，让村民聚集区得到了更为安全的保障。针对这一问题，我们采取了积极有效的措施，为乡村的安全贡献了一份力量。

黄镇在第二天回到了曾经养育他八年的左宏富老人的家中。他进门时，喊了一声：“妈妈。”在长久的沉默之后，老人家终于认出了他，欣慰地拍着他的胳膊说：“孩子，你终于回来了。”看到养育之恩如此深厚的老人终于回来了，令人深感亲情之珍贵和岁月沧桑之无常。此时无声胜有声，重逢的喜悦已然弥漫在二人之间。

经过一段时间的交谈，老人家深思熟虑后，将自己珍藏的八个鸡蛋取出，精心烹制成黄镇儿时记忆中的糖水蛋。他小心翼翼地将这满载情感的佳肴端到黄镇面前，目光中流露出无限的期待，静静地看着他享用。

在告别之际，老者含泪将黄镇送到村子的边缘，一路上不断叮嘱着关怀的话语。黄镇离去后，老者仍长时间伫立原地，直到依依不舍地转身离去。

回家后，黄镇精心为老人准备了一条棉裤，由夫人朱霖亲手制作。他特别关心老人的生活，吩咐定期为老人寄送生活费，这一善举将持续直至老人辞世。

在1958年6月，身为印度尼西亚大使的黄镇，利用回国汇报工作的间隙，再次踏足故乡，深入探究乡民的生产与生活状况。他切实地与地方领导交流，强调必须坚守实事求是的工作原则，切实为民众谋福利，办实事。此次回归，黄镇不仅更加了解家乡的变化与发展，同时也以此机会为家乡的发展献言献策。

重回家乡之际，黄镇观察到黄山村近邻之马鞍山水库大坝出现稳定性问题，对此状况他迅速向省政府报告，反映了水库大坝的问题。

在1959年，得益于省级支持，马鞍山水库大坝经过加固，消除了潜在的安全隐患，使当地民众得以安心生活。

在1961年，黄镇被调回国内，担任外交部副部长一职，主要负责处理亚非地区的相关事务。

在十月金秋之际，黄镇与其伴侣朱霖共同回到久违的故乡。当他们踏足汤家沟之际，黄镇心生一念，决定与当地的居民畅谈一番，深入洞察他们的生活状况。

乡亲们向黄镇表达了布票短缺、衣物不足的问题。黄镇耐心听取后，安慰道：“放心，情况很快就会好转。你们可以把旧衣物拿出来修补一下，继续穿着。”黄镇的话语充满着关怀与务实，让乡亲们感受到了温暖与希望。

黄镇随即整理好自己的衣襟，平静而坚定地表示：“我身上的衣物是由国家配备的，主要用于外交场合。我的职责是代表国家进行对外交往，维护国家尊严和形象。但在日常生活中，我与大家一样，也会修补衣物继续穿着。”

午后时分，黄镇领着朱霖至餐桌前，桌上摆放的全是带有本地特色的莲藕。他向她介绍道：“这藕，只生长在我的家乡，你的故乡可是寻觅不得的。”

黄镇的话语引起了朱霖的注意，他轻轻夹起一块莲藕，细致地观察其质地和色泽。随着莲藕进入口中，他赞叹道：“这口感脆爽，味道真是美妙。”他对这道菜肴的表现出了浓厚的兴趣，不禁连声称赞。

黄镇返回黄山村的那个午后，村中干部得知他的到来后，原本打算为他准备一顿丰盛的宴席。然而，黄镇在刚踏入村庄之际便明确提出要求：“不要安排鱼肉，也不要酒水和大米饭。”他的这番话使村里的招待形式有了转变。原本的大鱼大肉都被朴素的农家菜肴替代，简朴而不失热情。黄镇的这一行为体现了他的朴素节俭的生活态度和对乡村淳朴风情的珍视。

村干部按照黄镇的指示，到田里挖掘了山芋，为他准备了山芋餐。面对家乡简朴的菜肴，黄镇与朱霖倍感亲切，一边品尝一边畅谈。他们的愉悦情绪显而易见，对这份地道的家乡味道显然非常满意。在这份简朴的餐食中，黄镇感受到了家乡的温暖和真实，也了解了村干部们的实际行动。整个交流氛围轻松愉悦，人与人之间质朴真挚的情感在交流中流露出来。这样的场景让人感受到乡村生活的真实与美好。

第二天早晨，村干部特意送来两碗热腾腾的糯米汤圆。每碗汤圆体积较大，共五个。当黄镇出现时，村干部简洁地介绍：“这是为您准备的早餐，请享用。”

黄镇看到眼前的汤圆，心生疑惑。他明白当前的状况并不允许如此丰盛的早餐，寻常百姓家的早餐往往远非如此美味。出于好奇，他决定深入村庄一探究竟。果然，村里的许多家庭，无论是大人还是小孩，碗里只有稀稀的山芋粥。

随后，黄镇来到村干部处，注意到村干部与乡亲们所享用的食物有所不同，都在食用汤圆。此情此景令他立刻回到住处，向夫人朱霖表达急切之情：“我们得马上行动！”因此，尽管村干部送来了两碗汤圆，黄镇与朱霖却并未品尝一粒。

午后时分，村干部再次来到黄镇处邀请其共进午餐。然而，黄镇婉拒了邀请，并提出一个不同的建议：“不必为我们特地安排餐食了。请召集村里的老年人们，特别是那些五保户和困难户，到食堂来。每人分发一份饭菜，以此表达我们的关怀。”

村干部询问：“我们，是否有剩余的（资源或机会）？”黄镇回应道：“如果有剩余的，那么干部们可以享用；如果没有，那么暂时就不要考虑了。”

黄镇走到外面，看到一个小孩正捧着一碗小山芋，在大桦树下专心地啃食。他心生好奇，微笑着走向小孩，轻声问道：“能分我一根山芋吗？”小孩欣然同意。于是，黄镇从碗里挑选了一根小山芋，毫不费力地连皮一起咬食起来。

乡亲们看到黄镇的表现，都深感敬佩，纷纷发表感慨：“黄镇将军虽身居高位，担任大使之职，却能始终保持朴素的生活态度。尽管在国外常与外国总统共进山珍海味，但在回到家乡后，他却和村民一样，生活简朴，一同分享山芋的生活。这样的干部，真正做到了与群众同甘共苦，心系百姓。”

黄镇在公元一九七三年五月时被委任为中国驻美利坚联络部主任。

在1980年，黄镇怀着深厚的情感重返故乡。此次回乡之旅，黄镇肩负着重要的使命，他筹集了10万元资金，致力于建设县城的影剧院，旨在丰富民众的精神文化生活。

黄镇对枞阳县当年的变电所建设项目有着清晰的记忆，他亲自实地考察了那个拥有11万伏变电能力的变电所，对其效益进行了详尽的询问。在了解到该变电所对家乡发展的实际贡献后，黄镇感到由衷的高兴。

在1988年，出于对家乡教育发展的深思熟虑，黄镇筹措了10万元资金，并慷慨赠予浮山和桐城两所中学。

在平凡的日子里，一场手术改变了命运。在1989年12月的一个寒冷冬日，曾经身体健康如昔的黄镇，在一次普通手术中永远地闭上了眼睛，享年已至八旬。

当得知黄镇离世的消息时，邓小平震惊不已，他沉默了片刻才回应，连声叹息：“唉，真是令人痛惜！”